剧情简介
在高考倒计时三十天的节骨眼上，高三学生林晓阳的焦虑彻底爆发了。他整夜失眠，脾气暴躁，甚至撕碎了所有的模拟试卷。母亲李秀琴，一位普通的超市理货员，看在眼里，急在心头。她不懂什么心理学理论，只能用最笨拙的方式试图为儿子“驱邪”：熬古怪的安神汤、偷偷在儿子书包里塞符咒、甚至想请“大师”来家里做法。这些令人啼笑皆非的举动，不仅没能缓解晓阳的压力，反而让母子关系降至冰点，家庭氛围压抑得令人窒息。
事情的转机，出现在李秀琴意外发现儿子藏在床底的一本旧素描本上。本子里画的不是习题，而是一个充满奇思妙想的机械世界。她第一次意识到，儿子紧绷的神经之下，藏着一个她从未真正了解过的灵魂。于是，这位母亲做出了一个大胆的决定：她不再只盯着分数，而是笨拙地试图走进儿子的世界。她陪着儿子在深夜空旷的街道大喊，默许他暂时放下复习去摆弄那些零件，甚至成为了他那个荒诞“减压机器”项目的第一个助手。
这段荒诞又温情的共同“奋战”历程，成为了母子二人关系的破冰点。然而，高考日益临近，晓阳那个与学习完全无关的“秘密项目”也接近尾声。李秀琴看似胡闹的陪伴背后，其实隐藏着一个她自己都未曾说出口的朴素心愿。这是一部聚焦中国家庭情感的现实主义温情喜剧，用略带夸张的笔触，探讨了母爱、成长与压力的和解。当高考最后一科的结束铃声响起，晓阳冲出考场，他寻找母亲的身影，手中紧握着的，不是答案，而是一件为母亲准备的、特殊的礼物。这一刻，所有的焦虑与误解，都在盛夏炽热的阳光下，找到了它们的归宿。