《天天狠天天插天天透》是一部融合悬疑惊悚与心理博弈元素的黑色电影，聚焦于现代都市中隐秘的权力游戏与人性深渊。故事以一家表面光鲜的跨国咨询公司为舞台，新晋职员林默被破格提拔至核心项目组，却发现自己陷入了一场精心设计的“透明牢笼”——在这里，每个成员的电脑屏幕实时共享，通讯记录无处遁形，甚至私人对话也仿佛被无形之耳监听。“透明”成为最高法则，也是最强枷锁。

规则之下，暗流汹涌

林默被迫参与名为“穿透评估”的残酷绩效竞争，同事间的关系在“互相揭底、赢家通吃”的规则下逐渐异化。当她试图接近上届优胜者陈野探寻真相时，却目睹他在升职次日离奇坠亡。现场仅留下一张写着“越透明，越黑暗”的卡片。与此同时，林默发现自己经手的数据出现诡异偏差，这些数据竟关联着数起未被公开的都市失踪案。公司宣扬的“绝对透明”，似乎正掩盖着最不堪的“绝对操控”。

真实与虚构的裂缝

一次系统短暂故障，让林默瞥见了后台隐藏的管理界面——所有员工的隐私画面竟被实时分类标注、分析打分。她意识到所谓的竞争不过是高层筛选“合适工具”的表演，而真正的游戏是如何在成为“持刀者”前避免沦为“祭品”。当她冒险复制关键证据时，一直暗中帮助她的技术主管突然翻脸，而平日最透明的办公区瞬间陷入全黑，唯有无数摄像头红光如野兽瞳孔般亮起。此刻她才明白，“狠”是生存姿态，“插”是进阶手段，而“透”则是这场游戏中无人能逃脱的终极命运。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，构建出一个令人窒息的微观权力社会。最终对决在年度“透明庆典”之夜展开，林默必须在众目睽睽下作出选择：是点燃手中足以摧毁系统的密钥，还是接受那枚象征“看透一切”的血色勋章？当大屏幕开始倒计时，每个人都将成为自己秘密的审判者。