在破败的工业区深处，矗立着一座早已废弃的“光明电影院”。传闻它在午夜时分仍会亮起诡异的灯光，传出老式胶片机的转动声。失业的胶片修复师林海，为寻找一份失传的影片资料，被迫踏入这片被遗忘的禁区。他发现，这里并非空无一人，而是盘踞着一个以私制、贩卖非法影片为生的地下团伙。他们利用老旧的放映设备，将这座废墟变成了一个源源不断生产禁忌影像的“工厂”。

林海本想拿到资料便迅速离开，却在偶然间，于一部待修复的残破胶片中，看到了自己失踪多年的父亲年轻时的模糊影像。这一发现如同投入静潭的石子，彻底打破了他的计划。他意识到，父亲的失踪与这座影院工厂有着千丝万缕的联系。为探寻真相，林海不得不伪装成应聘者，潜入工厂内部，周旋于各怀鬼胎的成员之间。

工厂内部结构错综复杂，宛如迷宫。林海在堆积如山的胶片库和轰鸣的老旧机器间，逐步拼凑出惊人的事实：这个团伙不仅贩卖非法内容，更利用一种特殊的化学洗印技术，在胶片中隐藏不可告人的秘密信息。而他的父亲，很可能曾是这项技术的核心知情人。随着调查深入，林海发现自己的一举一动都被幕后操控者“放映员”监视着，每一步都险象环生。

影片的核心冲突在于记忆与真相的博弈。当林海终于找到父亲留下的关键母带时，他却面临一个致命抉择：揭露工厂的黑暗秘密，将可能永远埋葬父亲过往的真相；而若选择沉默，他自己也将成为这座罪恶工厂的又一个囚徒。在闪烁不定的放映机灯光下，真实与虚构的边界彻底模糊，最后的放映即将开始，所有秘密都将在银幕上显影，无人能够离场。