《黄美女》是一部融合了都市悬疑与人性拷问的现实主义力作，讲述繁华都市背后，一个代号引发的连锁漩涡。独居的普通白领林晓意外收到一个匿名包裹，里面只有一张写有“黄美女”三字的字条和一把陈旧钥匙。起初她不以为意，却渐渐发现生活被无形的目光窥视，同事的窃窃私语、邻居的怪异举动，都似与这个代号隐约相连。

迷雾中的身份

林晓循着钥匙线索，找到城郊一间废弃照相馆。在布满灰尘的暗房中，她发现了一批拍摄于二十年前的老照片，主角皆是不同姿态、却同样明媚的年轻女子，照片背面均标记着“黄美女”。与此同时，一位神秘记者主动接触林晓，暗示她已卷入一桩被尘封的旧案，而她的容貌竟与某张照片中女子惊人相似。平静日常自此崩裂，跟踪、警告接踵而至，林晓被迫在现实与过往的夹缝中探寻真相。

交织的命运

影片以双线叙事铺开，逐步揭开“黄美女”并非特指某人，而是一个在特定年代里，承载着欲望与代价的冰冷符号。林晓的调查触动了深埋地下的利益网络，她也从被迫的追寻者，变为局中的关键棋子。当照相馆的最后一盏红灯熄灭，现任与往昔的“黄美女”们命运交汇，一场关于救赎与反抗的暗战悄然打响。影片风格冷峻细腻，在悬疑外壳下，核心探讨的是个体在时代标签下的挣扎与自我重塑。

真相的面目远比想象狰狞。林晓最终站在抉择的十字路口，手中钥匙所能开启的，或许是自由之门，也可能是更深的囚笼。她必须决定，是成为又一个被定义的“黄美女”，还是亲手终结这个代号所缠绕的轮回。《黄美女》以极具张力的叙事，邀请观众一同凝视光鲜都市的倒影，审视那被遗忘的姓名与价格。