在常年被浓雾笼罩的“凄温泉”小镇，流传着一个关于“凌褥人”的古老传说。据说，每逢冬夜，雾气最浓之时，会有非人之物从温泉深处浮现，带走那些心怀强烈执念的旅人。多年前，一场离奇事件在这里发生，随后被时光尘封，只留下一卷模糊的旧式录像带。

旧影寻踪

影片主角，一位追寻家族往事的年轻民俗学者浅野，循着线索来到这座萧索的温泉乡。他手中紧握的，正是那卷记录了过往碎片、画面泛着雪花的旧番动漫录像带。镇上居民对往事讳莫如深，唯有温泉旅馆的女主人，一位眼神中藏着疲惫与警惕的年轻女子千鹤，默许了他的调查。随着浅野反复观看那卷诡异录像，他发现其中重复出现的、与现实小镇高度吻合却又细节扭曲的动画场景，似乎并非虚构，而更像是一种被刻意隐藏的警示或记录。

雾中之影

调查逐渐深入，现实与录像的界限开始模糊。浅野在深夜的温泉街巷中，瞥见了与录像带中如出一辙的朦胧怪影——凌褥人。它无形无状，宛若凝聚的雾气，却散发着深切的悲恸与寒意。千鹤的过去、小镇曾发生的悲剧、以及浅野自身家族不为人知的牵连，如同破碎的镜片，在雾气中逐渐拼凑。他发现，所有被“选中”的人，都曾在此地许下无法释怀的愿望，或背负着沉重的罪疚。这趟追寻真相的旅程，渐渐演变成一场直面内心深渊的试炼。

本片是一部融合了民俗怪谈与心理悬疑风格的日式恐怖动画。影片通过“旧番动漫”这一独特媒介，巧妙穿梭于过去与现在、真实与幻象之间，营造出层层递进的诡谲氛围。当浓雾再次达到顶峰，浅野必须赶在传说应验之前，揭开录像带最后的秘密，以及千鹤与“凌褥人”之间真正的羁绊。温泉的热气蒸腾不止，而雾中的低语，已悄然临近。