剧情简介
在霓虹与阴影交织的都市边缘，一家名为“人草”的地下俱乐部悄然运作，这里奉行着一条扭曲的法则：人人皆是猎物，人人亦是猎人。影片《人人舔人人草》是一部融合了黑色寓言与悬疑惊悚风格的心理剧，以冷峻的镜头探讨着欲望的共生与权力的反转。
甜蜜的饵食
落魄画家林枫为寻找失踪的妹妹，伪装成猎物潜入俱乐部。在这里，客人们以“舔舐”他人的秘密与痛苦为乐，换取虚幻的掌控感。林枫凭借破碎的气质迅速成为焦点，尤其吸引了俱乐部神秘主宰者“园丁”的注意。他得到庇护，也触碰到俱乐部核心——一个记载所有“猎物”终极秘密的档案库。妹妹的线索指向档案深处，而林枫与园丁之间危险而暧昧的共生关系，成为他唯一的前行筹码。
猎场的反转
正当林枫接近真相时，一次意外的权力游戏导致俱乐部规则崩塌。精心维持的秩序破裂，猎人与猎物的身份在一夜之间彻底翻转。往日高高在上的客人们陷入恐慌，而“猎物”们眼中开始闪烁未知的光芒。林枫发现，妹妹的失踪远非简单受害，她或许是这场反转游戏最早的策划者之一。档案库中的名字与秘密开始鲜活起来，如同藤蔓般缠绕住每一个深陷其中的人。
影片在冰冷与炽热的视觉对比中推进，当象征等级与秩序的“人草”标志被烈火吞噬，所有人的伪装与面具也随之剥落。林枫站在命运的十字路口，他必须做出选择：是成为新的主宰，还是摧毁整个扭曲的共生系统？最终答案藏在妹妹留给他的最后讯息里，那是一个关于所有人如何亲手培植这片“草场”，又终将被其吞噬的终极寓言。