播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林晏因一场医疗事故陷入职业与人生的低谷，被迫返回故乡休养。旧宅阁楼里，他偶然发现一本属于已故祖母的陈旧手札，其中反复出现一句令人费解的俚语：“乖多插一次儿就不痛了”。这句被祖母用以安抚童年林晏的俗语，如今却与手札中记载的几起陈年意外事件紧密交织，仿佛一句开启往事的咒语。
林晏的调查逐渐揭开小镇平静表面下的裂痕。他发现，所有事件都与一座早已废弃的民间疗养院有关，而祖母曾是那里的护士。手札中的记录并非简单的日记，更像一份隐秘的观察报告。当现任镇长、也是当年疗养院负责人的儿子，开始莫名阻挠林晏时，真相的轮廓在悬疑与惊悚的氛围中逐渐浮现。那句俗语背后，似乎隐藏着一种被刻意遗忘的“治疗”手段，以及一代人为了“治愈”与“安宁”所付出的残酷代价。
随着线索拼凑完整，林晏被迫面对一个撕裂性的抉择：是揭开发霉的往事，为尘封的痛苦讨回公道，还是任由真相随着岁月彻底腐烂，维持小镇虚伪的宁静？影片在心理惊悚的基调下，探讨了记忆的欺骗性、创伤的代际传递，以及在追求绝对“治愈”过程中人性可能滑向的深渊。最终，那句“乖多插一次儿就不痛了”的真相，将引领所有人走向一个出乎意料的终局。