在近未来都市“永光城”，顶尖神经工程师林叙开发出一款代号“w75”的意识上传乳液。这款革命性产品宣称能将人类记忆与情感永久封存于数字云端，实现另类永生。然而，当首位自愿者——身患绝症的钢琴家苏禾——使用乳液后，她的意识并未如约进入预设的“永恒花园”，反而坠入一片由破碎记忆构成的灰色地带。更令人不安的是，林叙在监测数据中发现了无法解释的异常波动：苏禾消失的意识碎片，竟开始反向渗入其他使用者的梦境。

随着调查深入，林叙发现“w75”乳液的核心代码深处，隐藏着早已被遗忘的初代版本“w93”的残留框架。这个被刻意掩埋的原始协议，似乎拥有自主收集人类情感能量的能力。与此同时，永光城陆续出现“意识清醒却无法控制躯体”的离奇病例，所有线索都指向乳液接收站深处那台名为“永久回响”的量子服务器。林叙被迫潜入公司禁地，却在数据海中看见了本应绝对独立的用户意识，正缓慢汇聚成一片沉默的星辰。

影片以科幻悬疑为基调，融合意识黑客与伦理惊悚元素，在冰冷科技外壳下包裹关于记忆本质与存在意义的哲思追问。当林叙终于找到连接苏禾意识的关键接口时，他必须做出抉择：是遵循公司指令格式化整个系统，还是冒险踏入那片由万人情感汇成的、不断自我演化的数字深海，去寻找一个可能已不复存在的灵魂。而服务器日志最后一行闪烁的代码提示着，这场意外或许早在第一个“w93”样本诞生时，就已写入了命运。