剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《淦人教程》的神秘免费视频悄然在网络流传。影片主角林磊，一个生活窘迫的年轻程序员，偶然间点开了这个链接，本以为只是一场恶作剧，却发现自己被卷入了一个无法退出的黑暗游戏。视频中，一个经过变声处理的引导者声称，将教授他一套能够“掌控人心、逆转命运”的非常规手段。
规则与代价
起初，教程中的技巧让林磊在职场和人际关系中无往不利，他轻易获得了曾经渴望的金钱与地位。然而，每一次“成功”都伴随着无法预料的副作用与道德拷问。他逐渐发现，每一个教程步骤的背后，都牵扯着另一名参与者的真实人生困境，他的“胜利”建立在他人的痛苦之上。引导者的真实目的与身份成谜，而林磊身边开始出现无法解释的威胁与警告。
真相的边缘
当教程进入最终阶段，林磊被迫面对自己最初的欲望与良知。他决心不再遵循指令，转而利用从教程中学到的反向思维，追踪视频的源头。这一行动将他引向一个盘根错节的线下网络，触及了城市光鲜表皮下的灰色地带。在寻找真相的过程中，他必须与时间赛跑，因为教程的终极“毕业设计”，正将他和他所关心的人，推向一个不可预测的结局。
这部充满悬疑与心理博弈的现实主义风格电影，探讨了欲望、选择与个人责任的深刻主题。影片情节环环相扣，在紧凑的叙事节奏中，观众将跟随林磊一同经历从诱惑、挣扎到觉醒的惊心历程，最终揭示“免费”背后真正昂贵的代价。