剧情简介
深夜的城中村录像厅，卷帘门半掩着透出昏红光晕。老板阿坤在柜台后擦拭着积灰的老式录像带，封面模糊的胶片印着《黄片人人看》五个褪色大字。几个常客缩在破沙发里打盹，谁都没注意有个穿校服的少年闪身钻进最里间的放映室。这是1997年潮湿的夏夜，整座城市都在等待香港回归的钟声，而这条街巷正被拆迁标语裹挟着，即将沉入时代的底片。
旧影带里的新世界
高中生小树在废弃片库发现这卷标注“禁播”的母带时，以为只是寻常盗版片。当放映机转动，荧幕却浮现出三十年前的同一条街道——他的父亲正举着摄像机，记录下录像厅初建时的模样。随着胶片流转，三个不同世代的青年在相同坐标相遇：80年代的理想主义者用镜头捕捉改革开放的市井烟火，90年代的叛逆青年在霓虹灯下寻找生存缝隙，而当下的小树则透过智能手机构建着虚拟社交网络。一盒被遗忘的胶片，竟成了穿透时间壁垒的隧道。
三重曝光的真相
当拆迁队的探照灯照亮录像厅外墙，胶片突然出现诡异跳帧。小树发现每代青年都曾拍摄过名为《黄片人人看》的影像，内容却从纪实录像演变为行为艺术，最终成为数字时代隐喻式的社会实验。黄色在此并非直指颜色，而是胶片老化产生的昏黄滤镜，是旧时光晕，也是时代给每代人打下的烙印。录像厅天花板渗下的雨水与胶片药液混合，在水泥地上晕染出奇异的琥珀色纹路——那正是三代人命运交汇的坐标。
拆迁前夜，小树将智能手机对准放映窗口。在胶片影像与液晶蓝光的双重曝光中，三十年前的父亲与三十年后的自己同时按下录制键。母带最后三分钟始终空白，但所有观众都将透过自己的眼睛，看见专属这个时代的“黄色胶片”。当推土机的轰鸣吞没老楼最后的轮廓，那盒被争相传阅的录像带，正以数据形态在加密网络中悄然重生。