剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的轰鸣声是永不落幕的背景音。五十八岁的退休钳工老陈，日复一日守着瘫痪的老伴和即将拆迁的筒子楼。十七岁的职高少年小斌，则用廉价的染发膏和破旧摩托车对抗着令人窒息的平庸。一次街头意外，让两人的命运齿轮粗暴地咬合——小斌飞驰的摩托车撞翻了老陈给老伴买的药，也撞开了两个截然不同世界之间那扇紧闭的门。
这场事故并未走向寻常的纠纷。老陈没有索赔，反而在小斌躲债时提供了一个藏身之所——锅炉厂废弃的备件仓库。于是，生锈的钢铁丛林里，开始上演一段极不协调的“同居”生活。老陈沉默地打磨着一些奇形怪状的金属零件，小斌则对着手机屏幕咒骂连连。转折始于一个雨夜，小斌无意间发现了老陈那些零件的秘密：它们竟能组装成一种精巧而危险的机械装置。好奇如野草疯长，少年开始窥探老人如迷宫般的过往，而老人也从少年乖张叛逆的表象下，瞥见了一丝与自己儿子如出一辙的孤独轮廓。
影片以独特的市井烟火气为基调，在现实主义框架下，讲述了一个关于救赎与传承的温情故事。蒸汽弥漫的厂区、斑驳的墙皮、昏黄的灯光，构成了粗粝而富有生命力的视觉舞台。老陈守护的秘密如同生锈的锅炉，压力随时间累积；小斌无处安放的躁动，则像亟待引导的蒸汽。当外部威胁逼近，一老一少被迫结成同盟，他们用各自时代的方式，共同守护那个脆弱的“家”。最终，那些冰冷的金属零件能否迸发出温暖的力量？两个被生活抛弃的孤独灵魂，又将在命运的十字路口驶向何方？这段跨越年龄与代沟的非常规友谊，将给出一个令人动容的答案。