剧情简介
东京涩谷，独立纪录片导演小林凉太的生活陷入困顿。为了筹集新项目的资金，他偶然发现了一个名为“月下堂”的会员制精品网站，声称提供独家艺术电影与珍贵影像。在好奇与生计的双重驱使下，他通过特殊渠道获得了一个临时访客身份，开始浏览其中内容。
起初，网站内充满了他梦寐以求的冷门大师作品和未公开的史料片段，画质精美，分类严谨。凉太如获至宝，并以此为素材着手制作一部关于日本昭和时代地下文化的影片。然而，随着他深入探索网站的非公开板块，一些看似随机的私人生活录像片段开始频繁出现。凉太逐渐意识到，这些片段并非随意上传，它们似乎来自网站用户本身，并通过一种难以察觉的方式被采集。他发现自己剪辑中的某些空镜，竟与网站中一段隐秘录像的背景惊人重合——那正是他常去的咖啡馆角落。
虚像与实界
凉太的调查从线上蔓延至线下，他开始追溯网站推荐系统中那看似优雅却无比精准的“巧合”。一位曾活跃于论坛、后神秘沉默的老电影修复师留下的数字痕迹，成了关键线索。与此同时，凉太自身的生活细节也悄然出现在网站的“推荐”流中，形成一种令人脊背发凉的互动叙事。影片风格在此转向悬疑惊悚，现实与虚拟的边界彻底模糊，凉太被迫在“收藏家”的注视下，成为一场沉浸式社会实验的参与者。
影片的核心悬念在于，凉太最终发现的并非简单的隐私泄露，而是网站运作背后更为庞大精密的机制。他必须利用自己对影像语言的精通，在精心编排的“内容”里找到破绽，完成对观察者的反凝视。这场在精致美学包裹下的心理博弈，将决定他能否从这场量身定制的“放映会”中夺回自己的人生主导权。