在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人干人人色人人操》以冷峻的黑色电影风格，编织了一张由欲望、窥伺与隐秘交易构成的巨网。故事围绕一家名为“棱镜”的高级私人俱乐部展开，这里表面是精英社交场所，实则是操控城市信息与权力的地下枢纽。三位背景迥异的主角——一位试图挖掘真相的落魄记者、一位游走于道德边缘的俱乐部王牌“协调人”，以及一位带着神秘任务潜入的冷艳女子——在此地命运交汇。

影片的核心情节始于一份突然泄露的加密客户名单，它像一枚投入静湖的巨石，瞬间打破了俱乐部表面精致的平衡。记者林川偶然获得线索，却发现自己每一步探查都被人抢先阻截；协调人周衍受命追回名单，却在过程中逐渐触及自己不愿面对的过往；而神秘女子苏芮的每一次精准出手，都让局势变得更加扑朔迷离。三人在追逐名单的过程中，逐渐意识到自己早已是棋局中的棋子，名单背后牵扯的不仅是丑闻，更是一场关于城市命脉的残酷博弈。

关键的转折发生在俱乐部年度最盛大的“假面之夜”派对上。当所有角色戴着面具齐聚，真实与表演的界限彻底模糊，一场突如其来的断电让整个建筑陷入黑暗与混乱。名单的最终载体意外现身，多方势力在黑暗中的抢夺与对峙，将剧情推向高潮。每个人物的真实动机与身份在这一刻开始层层剥离，信任成为最奢侈的筹码。影片以充满张力的心理惊悚笔触，探讨在极致利益面前，人性底色是否经得起考验这一主题。

随着调查深入，三人发现“棱镜”俱乐部本身就是一个巨大的隐喻，每个人既是窥视者，也是被窥视的表演者。他们必须做出抉择：是成为体系的一部分，还是不惜代价刺破这面映照众生相的“棱镜”。影片在悬念迭起的追逐与智斗中，最终将答案留给了那道穿透都市迷雾的、残酷而真实的光。