在维也纳一间堆满老旧放映机的公寓里，沉默寡言的修复师李维，收到一份匿名寄来的破损胶片。胶片盒上仅有一个模糊的邮戳，与一行手写的德文“欧洲影像”。当他小心翼翼地将胶片帧格投射在墙壁上时，映入眼帘的并非预期的历史影像，而是一系列色彩异常饱和、构图诡谲的现代城市片段，所有画面都弥漫着一种褪色蜂蜜般的不自然暖黄调。更令他不安的是，这些看似随机的街景中，总有一个模糊的相同背影，仿佛在引导观看者。

李维的专业好奇心被彻底点燃，他开始追踪胶片中出现的建筑与街角，足迹遍布柏林、布拉格与里斯本。他发现，每个地点都曾发生过一桩未被破解的失踪案，而所有线索都指向一个名为“黄色沙龙”的神秘地下电影俱乐部。这是一部充满悬疑色彩的都市谜题电影，风格游走于冷峻的现实主义与超现实的梦境影像之间。随着调查深入，李维发现自己不再是观察者，他的一举一动，似乎正被另一双藏在暗处的眼睛，通过某种镜头实时捕捉，并拼接进一段新的“影片”之中。

转折发生在他终于找到俱乐部入口的那夜。内部并非想象中的场所，而是一个巨大的、由无数监视屏幕构成的环形空间。他曾修复的那些黄色调影像，正在不同的屏幕上实时播放，内容正是他过去数周的生活。那个反复出现的背影缓缓转过身——身份揭晓的瞬间，李维被迫面对一个两难抉择：是揭露这个将现实人生变为扭曲作品的庞大阴谋，还是接过对方递来的摄影机，让自己成为共谋者，以获取最终的“导演”权位？影片在此达到高潮，探讨凝视与被凝视的永恒命题，真相隐匿于最后一道未曝光的胶片之后。