在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工鲁远舟的生活被齿轮与机油填满。直到某个雨夜，他在父亲遗物中发现一卷印着“EEUSS”代码的残缺胶片，画面里闪过一个与他容貌酷似的男子，以及一行模糊坐标。这卷本应随二十年前事故销毁的实验性影像，如一把锈钥，撬开了被官方档案抹去的过往。

鲁远舟根据坐标找到废弃的“赤山观测站”，那里曾是冷战时期信号拦截基地。在布满仪器的地下室，他意外启动老式放映机，胶片中的影像竟与实时监控画面产生诡异重叠——那个酷似他的男人正在重复一组精密操作，而观测站深处的某种装置随之共振。更令他战栗的是，每晚梦境开始与胶片画面同步延伸，展现出男人试图传递某种警告的焦灼姿态。此时，两位自称档案馆员的陌生人突然到访，却对基地构造熟悉得反常。

随着胶片逐帧修复，现实与影像的边界开始溶解。鲁远舟在双重轨迹中拼凑出惊人事实：所谓事故实为一场未完成的信号接力，而自己正是计划中最后的接收者。当放映机转速突破某个阈值，观测站所有屏幕同时爆裂雪花噪点，旧胶片尽头浮现出从未显影的最终帧——那里记录着所有人苦苦追寻的答案，也指向操纵这场跨越时空迷局真正黑手的沉默轮廓。此刻，基地供电系统骤然中断，唯有胶片运转的机械声在黑暗中有规律地回响，如心跳，如倒计时。

这部悬疑科幻片以“胶片记忆”为视觉核心，通过“信号宿命”与“冷峻现实主义”风格，编织出一场横跨两代人的时空谜局。当物理规律成为陷阱，真实成为可篡改的介质，鲁远舟必须在影像吞噬现实前，解开父亲以生命为代价封存的终极信息。