在繁华都市的角落，一家名为“九十九夜”的午夜录像店悄然营业。老板黄启年是个寡言的中年人，店里收藏着大量无法在市面上流通的诡异录像带。影片《黄片一级99》并非字面所指，而是这家店最深处保险柜里，那卷编号“99”的禁忌母带代号。传闻观看此带者，会看见自己命运最真实的投影，也因此接连发生数起观看者离奇失常事件。

落魄的纪录片导演林宇为寻找创作素材，偶然踏入这家店。在黄老板含糊其辞的警告和巨额金钱诱惑的双重驱动下，他签下协议，成为第99号试看者。放映机转动，黑白雪花闪过，林宇震惊地发现，画面中呈现的并非虚构剧情，而是自己未来三天内即将真实发生的琐碎片段——从咖啡泼洒到一场未发生的车祸预警。影片核心关键词“心理惊悚”与“宿命悖论”逐渐浮现：这卷录像带究竟是预知未来的神器，还是操纵命运的诅咒？

随着观看深入，林宇在影像中窥见一场与自己密切相关的重大劫案。他试图依据“预知”阻止事件，却让现实走向更加离奇的岔路。每当他干预成功，录像带内容便随之扭曲更新，仿佛有双看不见的手在同步修正未来。黄老板的真实身份与录像带来源成谜，而林宇发现自己并非随机选中的试看者，其早逝的父亲似乎与“99号母带”有着千丝万缕的联系。影片风格呈现“悬疑迷局”，真实与虚构的边界彻底崩塌。

当录像带播放至最后一段——显示林宇本人将在午夜亲手点燃录像店——他陷入前所未有的两难：这是必须阻止的预言，还是必须完成的指令？倒计时已经开始，录像店外的霓虹灯明明灭灭，而保险柜深处，似乎还藏着编号“100”的空白母带。所有的线索指向一个令人战栗的真相漩涡，林宇必须在自己彻底被影像吞噬前，找出循环的起点与终点。