在繁华的现代都市边缘，坐落着一片被当地人称为“一极片”的老旧厂区。苏小满，一位看似平凡的厂区媳妇，每日在机械的轰鸣与油污中操持家务，照顾着因工伤瘫痪的丈夫。生活如同生锈的齿轮，沉闷而重复地转动，直到她在整理丈夫旧物时，发现了一本属于已故婆婆的、写满怪异符号的笔记本。

这本笔记像一把生锈的钥匙，悄然打开了通往另一个世界的大门。厂区深处废弃的第五车间，传说在特定雨夜会传来幽怨歌声，竟与笔记中的符号隐隐对应。小满的调查，逐渐触动了厂区里几个老人深埋心底的秘密。她的生活开始出现无法解释的裂痕——水龙头流出的锈水带着铁腥味，梦中总有一个红衣背影哼着老调，而丈夫的病情似乎也藏着不为人知的隐情。

当小满不顾劝阻，在一个雷雨夜独自踏入第五车间时，她看到的并非鬼魅，而是一段被刻意抹除的、关于厂区辉煌与罪恶共生的残酷历史。她发现，自己婚姻的起源、丈夫的意外，甚至婆婆的离世，都像螺丝一样被紧紧拧在这段历史的骨架之上。追寻真相的过程，使她从一个被生活压弯脊梁的妇人，转变为必须直面黑暗的掘密者。

本片是一部融合了悬疑伦理与现实惊悚风格的剧情片。它以女性视角切入，在阴郁潮湿的工业美学氛围中，层层剥开一个关于牺牲、赎罪与集体沉默的故事。小满最终在真相边缘做出的抉择，不仅将决定她个人的命运，也将决定这片沉重土地能否真正迎来洗沥污浊的倾盆大雨。