播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“锈镇”的工业城市边缘，一座废弃的钢铁厂“7号车间”深夜总传来规律的捶打声。工头老陈是唯一留守的老工人，他沉默寡言，却守护着一个被称为“公么7”的巨大秘密——那并非机器，而是一具深埋地下的、由齿轮与蒸汽核心驱动的巨型动力装甲。老陈的儿子，叛逆的机械师阿勇，为追查父亲多年隐秘的真相，意外激活了这个尘封的钢铁巨人。
随着“公么7”的双眼亮起暗红色的光芒，锈镇看似平静的表象被彻底撕裂。阿勇发现，父亲并非普通的看守者，而是这具拥有自主意识装甲的最后一位契约驾驶员。一股隐藏在城市阴影中的势力“齿轮教团”悄然浮现，他们觊觎“公么7”核心中蕴含的、足以改写能源格局的古老技术。阿勇被迫与关系疏离的父亲结成同盟，在教团的围追堵截与内部猜疑中，学习驾驭这台既强大又桀骜的钢铁造物。
钢铁羁绊
影片的核心是充满机械美学的硬核动作戏与深刻的父子情感羁绊。每一次启动“公么7”，都是一次对驾驶者体力与意志的双重考验，阿勇在冰冷的驾驶舱内，才真正触摸到父亲沉默背影下的滚烫往事与沉重责任。而教团的终极目的，远比抢夺更加骇人，他们将“公么7”视为开启某个湮灭蓝图的关键钥匙。
最终火种
决战在倾盆大雨中的“7号车间”展开，齿轮教团启动了他们的仿制军团。老陈为保护儿子身受重伤，阿勇必须独自面对“公么7”完全解放状态的狂暴反噬。这不是简单的正邪对抗，阿勇必须在毁灭武器与守护遗产之间做出抉择，而“公么7”最终意识的苏醒，将这场战斗引向了所有人都未曾预料的方向。影片以蒸汽朋克为视觉基调，探讨了传承、牺牲与科技的双刃剑本质，结局的余响将长久萦绕在锈镇弥漫着铁锈与蒸汽的空气中。