在东京新宿的霓虹夜幕下，著名鉴画师佐伯玲子收到一份神秘委托——鉴定一幅名为《幻影之女》的失传浮世绘。随着她指尖触及古旧画绢，画卷中的艺伎眼眸竟在月光下流转微光，玲子的意识被拖入一个由三重时空交织的迷局：江户时代的游廓、昭和初期的侦探事务所，以及令和年间的数据迷宫。

每个时空都有一位自称“希崎”的女子向她求助，而玲子自己的记忆也开始出现裂痕——童年火灾中消失的姐姐、鉴定师生涯里唯一失误的藏品、深夜总在镜中闪现的陌生倒影。当她试图用科学解释一切时，却在画绢纤维中发现嵌入的纳米芯片，芯片数据指向一家早已注销的跨国科技公司“镜像实验室”。

三重镜廊

玲子循着线索闯入昭和时空的侦探事务所，这里的时间永远停留在1947年雨夜。穿驼色风衣的侦探递给她三张照片：分别拍摄于明治、平成与未来的同一间和室，画面中央的女子面容逐渐变得与玲子本人重合。此刻江户时空的烛火突然蔓延至现实，新宿美术馆的《幻影之女》真迹在众目睽睽下开始燃烧，火焰中浮现出肉眼不可见的荧光颜料方程式。

数据中的能面

在令和时空的赛博都市里，玲子被迫与匿名黑客“二三”合作，潜入镜像实验室的暗网服务器。她震惊地发现自己的生物信息被制成数百个虚拟人格样本，而所有数据流的终点，都指向那幅浮世绘的数字化版本。当三重时空的危机同时抵达临界点，玲子必须做出选择：摧毁画作终结轮回，还是成为连接三个时代的第四个“希崎”？

影片以视觉诡计和心理惊悚为基调，通过浮世绘美学与赛博光影的交错，探讨记忆真实性与身份认同的哲学命题。最终镜头停留在燃烧殆尽的画框边缘，那里显露出一行需要显微镜才能看清的签注：“创作者：观测者2187”。而玲子握在手中的鉴定报告，墨迹正随着三个时空的融合速度逐渐消失。