夜色中的东京霓虹闪烁，打印机吞吐纸张的机械声规律作响。北条码纪饰演的退休刑警藤田，在街角经营着一家濒临倒闭的文印店。他日复一日与墨粉、旧文件为伴，试图用枯燥的日常掩盖十五年前搭档离奇死亡的梦魇。直到一个雨夜，一位浑身湿透的年轻女子冲进店里，颤抖着递上一张染血的复印纸——上面赫然是他亡搭档的警徽图案，而日期却是三天之后。

这张来自“未来”的复印纸，像一把钥匙，撬开了尘封的档案柜与刻意遗忘的记忆。藤田被迫重新审视那起被定性为自杀的旧案，却发现每个关键证人的口供都留有无法吻合的微小缝隙。随着调查深入，他发现自己打印的每一份无关紧要的文件——租房合同、店铺传单、甚至孩童的涂鸦作业——都似乎被人巧妙地利用，编织进一张巨大的信息网络之中。文印店这个城市信息的微小枢纽，竟成了风暴的中心。

暗影复现

危险接踵而至。店内的老旧复印机开始自动吐出带有警告意味的模糊影像；与当年案件有关的知情人接连遭遇“意外”。藤田意识到，自己的一举一动都在被某种力量监视与预测。那张预言的复印纸，究竟是揭露真相的提示，还是将他引入更深陷阱的诱饵？在数字洪流席卷一切的今天，纸张这种原始的载体，反而成了最不可靠也最致命的秘密容器。

墨痕之终

在墨粉与血液混合的气息里，藤田利用最传统的拓印技术，从一堆废弃复印件中拼凑出了被数字删除的痕迹。最终的对抗发生在他那间弥漫着旧纸与金属气味的店铺中。当真相随着纸张的燃烧而显露时，它所带来的震撼远超过简单的复仇或正义。这部充满悬疑感的心理剧情片，以独特的“信息载体”视角，探讨了记忆的脆弱性与真相的颗粒感，在虚实交叠的叙事中，完成了一次对过往亡魂与自我救赎的沉重叩问。