在名为“老司机”的陈旧小区深处，二区与三区之间流传着一个隐秘的都市传说：每逢午夜，某些特定车位会亮起幽微的绿灯，据称能为泊车者实现一个愿望，却无人知晓其代价。影片《老司机小区二区三区免费》便以这个充满悬疑色彩的设定为引，展开一段交织着现实困顿与超自然惊悚的黑色寓言。

主人公周明，一个饱受房贷与职场压榨的网约车司机，为给重病女儿筹措手术费，在绝望中驶入了这片迷雾笼罩的老旧社区。他偶然获得了一个“免费”的绿色车位，生活随之出现诡异转机：财富以离奇方式涌来，昔日的仇敌接连遭遇意外。然而，小区保安老陈的警告、神秘失踪的前任车主日记，以及女儿身上开始浮现的、与车位编号相同的奇异印记，都让周明意识到，这份“免费”的馈赠，实则是一份逐步吞噬拥有者存在痕迹的残酷契约。

代价与倒计时

影片核心围绕着“交易与代价”这一主题，以冷峻的视听风格，层层剥开温情社区表象下的悚然真相。周明发现，每一个绿光车位的受益者，最终都会从亲友的记忆乃至现实照片中彻底淡出，如同从未存在。他必须在女儿生命倒计时与自己即将被世界“抹除”的倒计时之间做出抉择。是接受命运成为小区循环的一部分，还是打破这延续数十年的黑暗规则？

随着调查深入，二区三区看似普通的居民们各自隐藏的秘密浮出水面，共同编织成一张巨大的网。周明的每一步挣扎，都让自己在救赎与沉沦的边界越陷越深。影片在悬疑惊悚的类型框架下，深刻叩问着人性在绝境中的贪婪、父爱与牺牲的极限。当午夜钟声再次响起，绿光幽幽闪烁，周明的最终选择，将揭开这个老旧小区最骇人却也最温情的一面。