剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的角落，程序员李默发现了一卷没有标签的怪异磁带。屏幕闪动间，他看见了一个与自己公寓完全相同的房间，而影像中的“自己”正背对镜头，日复一日地观看一段永不重复的日本街景直播。更令他寒毛倒竖的是，每当视频里的“他”转头，现实中的窗外就会同步掠过一模一样的飞鸟与云影。
李默的生活开始与影像诡异交织。他试图用技术手段追踪信号源，却发现视频流如同一面镜子，精准映射着他每个未被实施的念头——昨夜想吃却未买的拉面，今晨在电梯里一闪而过对同事的厌恶。录像带仿佛一台摄魂机器，将他思维的幽灵捕捉并投射。当他终于鼓起勇气，模仿影像中“自己”的动作推开从未注意过的壁橱暗门时，一条堆满昭和时代电视机的幽深走廊赫然出现，每台屏幕都播放着不同时间线上的“李默”。
这是一部糅合了赛博朋克元素与心理惊悚风格的都市怪谈。影片以“认知囚笼”为核心主题，探讨真实与镜像的边界。李默逐渐意识到，自己并非观看者，而是被观看的“节目”。他必须破解视频背后的逻辑，在无数个“自我”的影像中，找到那个最初的、真实的视角，否则将永远迷失在这座由自我意识构建的视觉迷宫之中。