在光影交错的时尚名利场，新人模特林晚凭借极具东方神韵的面容一夜爆红。镁光灯下的华服与赞美如潮水涌来，她却常在深夜的化妆镜前，看见另一个模糊而焦灼的倒影。经纪人递来的合约越来越厚，拍摄主题却逐渐游走于艺术与暧昧的危险边缘。一场以“本色”为名的高定大秀即将到来，这被业界誉为她登顶的绝佳阶梯，但秀导递来的最终造型方案，让她指尖冰凉。

林晚开始频频梦见幼时家乡的染布坊，靛蓝染缸里沉浮的素布与眼前迷离的霓虹重叠。她暗中调查，发现历任代言该品牌的模特儿都在巅峰期后悄然隐退，线索指向品牌创始人那段不为人知的过往。与此同时，一位执着于拍摄城市真实肌理的落魄摄影师闯入她的世界，他的镜头从不追逐华丽，却总能捕捉到她竭力隐藏的惶惑。大秀前夜，林晚在尘封的档案室找到一本上世纪八十年代的模特名册，一个与她容貌酷似的女子照片赫然在目，照片背面有一行褪色小字：“所有色彩，皆有代价。”

这是一个关于自我觉醒的悬疑故事，影片以冷峻的文艺片风格，细腻刻画行业生态。当T台音乐响起，林晚必须做出选择：是成为众人期待中那个被赋予万千“色彩”的完美幻象，还是撕开光鲜帷幕，找回生命图谱上属于自己的原始底色？真相如同T台上交织的灯光与阴影，每一步都踏在荣耀与毁灭的界线上。