破碎的影像

巴黎郊外，一座被遗忘的私人电影资料馆内，年轻的档案管理员艾丽莎在整理一批来源不明的老式胶片时，意外发现了一卷标记为“欧美视频专区一”的金属盒。盒内胶片的内容支离破碎，混杂着上世纪七十年代的家庭聚会、八十年代的实验短片，以及一些看似毫无关联的都市街景。然而，在逐帧检视中，艾丽莎惊恐地察觉到，所有片段里都反复出现同一个模糊的红色雨衣身影，仿佛一个沉默的观察者，跨越不同年代注视着镜头内外的一切。一股寒意顺着她的脊椎蔓延开来。

寻找幽灵

出于职业本能与不安，艾丽莎开始追查胶片的来源。她的调查将她引向一位早已隐居、性情乖戾的老导演亨利。亨利最初否认与胶片有关，但在艾丽莎出示了其中一段包含特定码头场景的碎片后，他的态度发生了剧变。他警告艾丽莎立刻停止，声称那卷胶片是一个“未完成的诅咒”，是他在野心勃勃的年轻时期，试图拍摄一部颠覆性纪实电影时遗留的祸根。当年，他的拍摄触及了某些不该被记录的现实，导致项目夭折，团队分崩离析。而那个红色身影，是他始终未能解释，也无法从底片中抹去的“瑕疵”。

艾丽莎没有听从警告。她利用数字技术修复并重组碎片，试图拼凑出真相。随着影像逐渐清晰，她发现那些看似随机的街景，实则都围绕着几桩未曾破解的悬案现场；而家庭影像中欢乐的人群里，红雨衣的身影总是出现在边缘，面容隐匿。更令人不安的是，在一段修复后的音频里，她听到了自己的名字被微弱的电流杂音念出。这个发现让影片从单纯的悬疑惊悚，滑向超现实的心理恐怖深渊。虚构与真实的边界开始崩塌。

影中人

当艾丽莎终于根据胶片线索，找到那座真实的废弃码头时，她手中平板电脑里播放的修复影像，与眼前的现实景象产生了诡异的同步：风化的木桩、破碎的玻璃位置，甚至空中飞鸟的轨迹都完全一致。唯一的不同是，现实中码头上空无一人，而影像里，那个红雨衣正缓缓转过身，第一次将“面孔”朝向镜头——那是一片无法对焦的、不断变化的噪波，仿佛在模拟一张试图生成却始终失败的人脸。此刻，亨利导演打来最后一通电话，声音沙哑：“它不是在胶片里，艾丽莎。它是通过胶片在看。你修复得越多，它看得就越清楚。”电话戛然而断。

影片在令人窒息的悬念中走向高潮。资料馆的放映机自行启动，所有被修复和未修复的片段同时在多块银幕上疯狂闪烁、交织。那个红色的身影不再局限于历史影像，开始出现在资料馆的实时监控画面里，位置一次比一次接近艾丽莎的工作间。最终抉择摆在艾丽莎面前：是彻底销毁所有胶片与数据以切断联系，还是冒着无法预知的风险，播放她最终拼接完成的、可能揭示一切源头的“最终序列”？银幕光影明灭，映照着她苍白的脸，而黑暗中，唯有胶片转动的声音沙沙作响，仿佛永无止境。