播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的周野每天骑着生锈的自行车，穿梭于迷宫般的狭窄巷道。他的生活就像这些缝隙，逼仄、不见天日，尽头总是灰扑扑的水泥墙。父亲早逝，母亲在纺织厂劳作到深夜，周野唯一的喘息，是偷偷用捡来的零件组装一台破旧望远镜，窥视远处那座永远笼罩在雾气中的废弃水塔——传说那里是通向另一个世界的“缝隙”。这部影片是一部聚焦底层青春与超现实逃离的黑色寓言，蒸汽朋克风格的视觉元素与压抑的现实主义叙事交织，探讨“窥视”与“挣脱”的主题。
转折发生在一个暴雨夜。周野在望远镜里，首次看见水塔顶端有规律的闪光，像是摩斯密码。与此同时，他发现母亲深夜偷偷出门，消失在通往水塔方向的巷子深处。跟随着母亲，周野第一次真正靠近那座建筑，并在其生锈的铁门外，拾到一枚刻有父亲名字的旧厂徽。疑惑与某种隐秘的召唤驱使着他，他开始利用废弃工厂的零件，秘密制作一个能“挤进”水塔底部那道仅容孩童侧身通过裂缝的机械护具。这个过程，也是他拼凑父亲模糊过往的过程。
当周野终于将自己“挤进”那道小缝，内部并非废弃的塔楼，而是一个倒置的、由生锈齿轮、管道和全息投影构成的诡异空间。在这里，时间以液态形式流动，他目睹了父亲年轻时与工友们在此进行秘密实验的残影，也发现了小镇能源持续衰竭的真相。更大的危机接踵而至：母亲的秘密、监视小镇的隐形力量、以及那个空间本身正在吞噬现实世界的裂缝逐渐扩大。周野必须做出选择，是关闭这个空间，永远埋葬父辈的遗产与罪孽，还是利用它，为自己和母亲撞开一条生路？最后的抉择，发生在那道最初的小缝之前，现实与幻象的边界在此彻底熔化。