剧情简介
在南方潮湿闷热的旧工业区，锅炉厂下岗工人老陈意外继承了一卷上世纪九十年代的神秘录像带。片头粗糙的霓虹字幕闪烁着《又黄又大又硬又粗又爽免费视频》的字样，内容却是父亲生前拍摄的工厂日常——生锈的巨型机械、汗流浃背的工友、食堂搪瓷缸碰撞的声响。当老陈嗤笑着准备关闭时，画面突然插入三十秒从未公开的片段：父亲与工友们在车间深处围着一台代号“黄龙”的巨型压力容器低声争执，随后镜头剧烈晃动，戛然而止。
老陈开始追寻父亲猝死的真相，却发现自己陷入记忆的迷宫。当年参与“黄龙”项目的老师傅相继失语、搬迁或意外亡故。他在父亲遗物中发现的手绘图纸上，用红笔圈出的压力值远超安全标准，边缘处却有一行小字：“硬扛才能活”。与此同时，总厂档案室关于1994年技术改造的记录全部不翼而飞，而现任开发区主任正是当年“黄龙”项目的技术总监。
锈蚀的齿轮开始转动
深夜，老陈被陌生电话惊醒，对方仅说“你看到的黄色不是颜色”便挂断。他重返废弃车间，在压力容器内壁摸到凹凸的刻痕——那是工人们用扳手刻下的生产日志。倒数第三条记录写着：“他们说要改数据，老陈不肯签字。”最后一条则是歪斜的“爽”字，笔划深入钢铁。这个本该表示畅快的字，在昏暗的容器里渗出冷冽的寒意。
当老陈终于找到唯一健在的目击者——当年烧锅炉的聋哑人老吴时，对方递来一张泛黄的免费观影券，背面用铅笔写着坐标。雨夜，老陈按坐标挖出铁盒，里面装满父亲收集的工程违规照片，最底下压着一封未寄出的举报信。信末写道：“真相又黄又大，硬扛下来很粗粝，但说出来才爽快。”此刻，远处车灯骤亮，引擎声由远及近。
这部悬疑剧情片以九十年代国企改革为背景，通过一盒伪装成低俗录像带的证据，揭开集体沉默背后的工业秘辛。影片采用冷峻的胶片质感与穿插的复古录像画面，在追寻真相的过程中探讨记忆的重量与真实的代价。当时代的轰鸣渐渐沉寂，那些被钢铁包裹的呐喊，终将以某种方式穿透岁月。