剧情简介
在名为“金城”的密集楼宇森林中，三组看似毫无关联的人生正悄然交织。周默，一位寡言的社会新闻记者，执着于调查一起陈年失踪案；陈漫，才华横溢却屡遭剽窃的室内设计师，在绝望边缘挣扎；老金，一名即将退休的户籍警，日复一日地整理着堆积如山的档案。他们的生活轨迹如同平行线，直到一系列匿名寄送的、标记着“人人”字样的神秘录像带出现。
录像带中的碎片化影像，隐约指向一座已被遗忘的城中村改造项目。镜头冰冷地记录着不同身份的人物在相同空间里重复着日常动作——行走、触碰、劳作，却弥漫着一种被凝视的诡异氛围。周默在其中发现了失踪案的线索，陈漫认出了被抄袭设计的源头场景，而老金则翻出了一份本该销毁的旧档案。三人被无形之手牵引，不约而同地开始追踪录像带的来源。
随着调查深入，他们发现所有线索都汇聚到一座即将被彻底拆除的筒子楼。每个曾居住于此的人，似乎都曾是“观察者”，也同时是“被观察者”。一场突如其来的大火，将关键证据与过往秘密一同置于烈焰的威胁之下。三人必须在瓦砾废墟被清理前，找到那个隐藏在所有“人人”影像背后的、真正操纵视线的眼睛。
本片是一部充满悬疑色彩的社会现实题材电影，采用多线叙事结构，探讨在高度互联又异常疏离的现代都市中，个体如何在“观看与被观看”的链条中寻找真相与自我。影片风格冷峻而充满隐喻，在层层递进的解谜过程中，逐步揭开城市表象之下，关于记忆、道德与共谋的深刻主题。