播放源
剧集列表
剧情简介
程序员林森接手了一个诡异的项目——修复一个名为“91成品人”的过期成人网站。这个看似普通的任务，报酬却异常丰厚。甲方唯一的要求是：在修复过程中，必须逐页浏览网站内所有被封存的、无法被删除的用户上传影像，并记录任何“非人”的异常片段。
起初，林森以为这只是些低俗内容审查工作。但很快，他发现了规律：某些视频里的人物，会在固定的时间节点做出完全相同的细微动作，仿佛被预设的程序操控。更令他脊背发凉的是，他在一段十年前的模糊视频背景里，看到了童年时代自家窗外的独特风景。这些影像碎片，像散落的数据拼图，开始与他记忆深处的片段产生诡异的共鸣。
真实与虚构的裂痕
随着修复深入，林森的生活出现无法解释的“既视感”。他遇到的陌生人会说出网站视频里的台词；城市街角竟与某段影像背景完全一致。他开始怀疑，自己的记忆是否被植入了。一次关键的数据恢复后，他惊恐地发现一段以自己为主角的未上传视频，日期标注为未来一周。影片中，他的眼神空洞，正对着屏幕说出他此刻心中所想的话。
林森意识到，这网站并非简单的数据库，而是一个庞大记忆实验的“回收站”或“观察窗”。所有上传者与浏览者，都在不知不觉中成为了数据的提供者与校验体。他必须赶在视频预言的那个时刻到来之前，找出隐藏在网站底层代码里的初始指令者，并面对一个终极抉择：是揭开自己生命构成的残酷真相，还是永久关闭服务器，沉入被集体记忆构建的“平静”现实。