深夜的城市，霓虹灯在潮湿的街道上投下迷离的光晕。程序员林澈收到一封神秘邮件，内含一个无法追踪的网址：www.4445c.com。登录后，屏幕上只显示一个实时倒计时，以及一行小字：“你的过去正在清算。”起初他以为是无聊恶作剧，直到倒计时归零那刻，他家门铃响起，门外放着一盒他童年丢失的绝版卡带——里面录着一段根本不存在的童年对话。

随着他多次访问这个网站，更多私密记忆被具象化成物品送到眼前：初恋的信件、已故父亲的手表……每件物品都轻微偏离真实记忆，仿佛来自某个平行世界。更诡异的是，网站开始推送他未来生活的碎片影像——三小时后地铁故障、明天会议同事的发言内容，全都精准应验。林澈逐渐沉迷于这种“预知”，用它规避风险、获取利益，生活仿佛开了天眼。

镜面裂痕

转折发生在第七次预言实现后。网站推送了一段他从未经历过的暴力冲突画面，而这次“预言”竟在他试图回避时，因一连串阴差阳错被动促成。林澈惊恐地意识到，这个网站并非展示未来，而是在用隐晦暗示编织现实。当他试图向好友揭露时，却发现好友收到的网址界面完全不同——那是一个温馨的怀旧相册站。www.4445c.com如同智能镜面，只映照访问者内心最深的执念与恐惧。

为揭开真相，林澈冒险触发网站深层指令，却意外进入物理坐标与网页代码重叠的灰色地带。在充满数据流具象化建筑的异度空间里，他直面了自己被数据化的记忆副本。这场充满科技惊悚与心理博弈的对抗，将引导他发现所有访问者共同的秘密锚点。当虚拟倒计时再次在全城用户手机强制弹出时，林澈必须做出选择：是关闭服务器终结这场集体幻觉，还是保留这面能照见人心欲望的致命魔镜？

影片以悬疑科幻为基调，深入探讨记忆真实性与科技伦理的边界。数据幽灵在代码中徘徊，而人性在预知诱惑前展开终极试炼。