剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂车工陈海的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他在二手市场淘到一张结构奇特的旧铁架床，床板内侧刻着一串模糊的数字网址。出于好奇，他在破旧网吧的角落里输入了这串字符，屏幕闪烁后，竟跳转出一个需要破解的动态密码界面。这张床，似乎是一把通向某个隐秘世界的钥匙。
陈海利用工厂车床技术复制了床架上的精密部件，竟意外拼凑出一个坐标。当他按照坐标找到城郊废弃录像厅地下室时，发现这里曾是某个地下电影小组的据点，堆满了拍摄器材与未完成的胶片。线索指向一个代号“夜航船”的匿名论坛，而论坛核心成员接连失踪。陈海逐渐意识到，这张床与一桩被掩盖的旧案有关，他修补床架的过程，正不知不觉地还原着一段危险的真相。影片以悬疑为基调，融合了社会写实风格与工业金属质感，探讨记忆载体与技术窥私的主题。
随着调查深入，陈海发现自己并非唯一的“寻宝者”。神秘女子的出现与警告，让他陷入两难：是就此停手回归平静，还是继续拆解这张承载着欲望与罪证的铁床？床架最终形态的拼合，将揭开所有参与者都无法承受的往事。影片在现实与过往的交织中推进，在旧工业场景的冰冷氛围里，上演着一场关于救赎与沉沦的心理博弈。