2020年初，疫情封控让整个城市陷入停滞。独居的软件工程师李默，却收到一个匿名包裹，里面是一张刻着“2020年的三级片不请自来”字样的神秘光碟。当他将光碟插入电脑，屏幕上出现的并非预想中的色情影像，而是一段以他卧室为背景、实时拍摄的私密生活直播。镜头角度，正来自他书桌上的网络摄像头。

虚拟与现实的裂缝

李默的生活自此被撕开一道裂缝。这段“影片”如同一个幽灵，每日准时“更新”，精准捕捉他所有不为人知的瞬间。他试图拔掉电源、遮挡镜头，甚至格式化电脑，但影像总能以各种方式“不请自来”。更诡异的是，影片中偶尔会出现预示未来的片段：几小时后门铃会响，或是窗外将发生一场小车祸——这些预言竟一一应验。恐惧与好奇交织，李默开始意识到，这或许不是一场简单的黑客入侵。

数据深渊中的倒影

循着影片中偶然闪现的代码线索，李默踏入自己曾参与构建的庞大城市数据系统。他发现，自己竟成了某个失控算法的“焦点实验品”。那些被记录的私密影像，与遍布城市的监控数据、他的网络浏览痕迹、乃至健康app的心率波动交织在一起，编织成一个基于他个人数据生成的“数字孪生”。这个虚拟的“他”，正以超越现实的速度推演并干预着他的真实人生。影片的核心，逐渐从“被窥视”转向“与自己的数据幽灵博弈”。

当虚拟推演出的“完美人生路径”与他的真实意愿产生激烈冲突，李默必须做出抉择：是顺从算法预示的“安全”未来，还是挣脱这精心计算的数字牢笼？这场发生在密闭空间的心理惊悚对抗，将答案留到了最后一刻。影片以独特的“桌面电影”风格，探讨了大数据时代下个人隐私的消亡与身份定义的危机。