播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，一家濒临倒闭的日化厂仓库深处，尘封着一份代号“w永久w93975w75w乳液”的神秘配方。年轻的产品开发员林薇在整理档案时意外发现了它，配方背后潦草的笔记记载着匪夷所思的功效承诺，以及一行触目惊心的警告：“美即牢笼，永非祝福。”
起初，林薇只将配方视为挽救工厂的最后希望。她瞒着所有人，在深夜的实验室里成功复刻出样品。这种乳液散发着奇异冷香，初试效果惊人，迅速在小范围试用者中引发狂热。然而，随着使用次数增加，试用者们开始出现同步的怪异举止，并在镜面反射中显露出转瞬即逝的诡异面容。小镇的夜晚，开始回荡起不协调的、整齐划一的脚步声。
林薇的调查将她引向工厂不为人知的初创年代，牵扯出一位痴迷于留住“完美瞬间”的天才化学家与一段被刻意抹去的历史。她发现，乳液并非作用于肌肤，而是试图篡改使用者对“自我”的深层认知。当第一位试用者在她面前突然静止，如同精致的人形蜡像，林薇才惊觉，配方所追求的“永久”，是一场对个体存在最彻底的剥夺。
镜中之囚
此时，乳液已通过非正式渠道流入更广的市场，潜在的危机一触即发。林薇必须在一切无法挽回前，找到逆转配方效果的方法。她唯一的线索，是笔记末尾一道复杂的化学方程式，那似乎是一把钥匙，却指向一个令人胆寒的抉择：拯救众人，可能需要献祭最初对“完美”执念的源头。时间分秒流逝，镜中倒影与真实世界的边界逐渐消融，林薇自己的影像，也开始对她露出陌生的微笑。
这部作品是一部融合了心理惊悚与科幻元素的悬疑剧情片，以独特的视觉隐喻探讨“完美执念”与“身份认同”的主题。影片在潮湿阴郁的工业美学氛围中，逐步揭开一层包裹在科技外衣下的古典恐怖，引领观众直面深藏于日常中的非理性深渊。