在川西一个雾气氤氲的古镇，中年妇女李素蓉经营着一家老茶馆。她的生活如门前青石板路般平实，直到一位神秘的外乡女子住进茶馆阁楼。女子沉默寡言，却总在深夜伏案书写，纸页沙沙声搅动着茶馆的寂静。素蓉偶然窥见女子笔记本内贴满泛黄旧照，其中一张竟有自己的面容，背景却是从未到过的上海外滩。

古镇即将举办民俗文化节，素蓉被推举为传统织锦技艺的展示代表。与此同时，外乡女子开始频繁出入镇档案馆，行为诡秘。素蓉在帮女子整理房间时，发现了一封未寄出的信，收件人姓名让她浑身冰凉——那是她早逝母亲的名字。一连串疑问如茶馆蒸腾的水汽弥漫开来：母亲当年为何突然离乡？女子与母亲是何关系？那张神秘照片从何而来？

迷雾中的丝线

文化节筹备紧锣密鼓，素蓉的织锦作品却屡遭破坏。她开始留意女子行踪，尾随至镇外荒废的羌寨，目睹女子与一个戴鸭舌帽的男人秘密交接包裹。当夜，茶馆遭窃，唯独女子的笔记本不翼而飞。素蓉在慌乱中于织机暗格摸到一卷柔软织物——那是半幅堪称文物的清末“子孙锦”，图案竟与女子照片背后的印章完全吻合。

风雨夜，女子向素蓉坦露部分真相：她是一名民俗学者，追查的正是这半幅失传锦缎及其守护家族。而素蓉母亲，可能并非普通农妇。谈话间，窗外黑影闪过。次日，文化节主展馆突发火情，素蓉冲入火场抢救织锦，在灼热空气中看见那个戴鸭舌帽的男人正举起她的织机……

影片以细腻的西南地域影像为底色，交织悬疑与温情脉络。通过茶馆方寸天地间的暗流涌动，展开一场关于技艺传承与身份寻根的追问。在古镇朦胧的晨雾与温暖的茶香里，两代女性的命运被一幅残缺的锦缎紧密缝合，等待火光后的真相将过往照彻。