在东京一家老旧录像带出租店的深处，年轻的店员佐藤浩介偶然发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在打烊后于店内播放，却发现这是一段记录着平淡日常的家庭影像——一对陌生父女在昭和年代的起居室里，用标准的日语进行着看似寻常的对话。然而，每当影片中的父亲说出特定词汇时，现实中的浩介周围便会产生细微却诡异的同步异动：水杯泛起涟漪，灯光莫名闪烁。这段被遗忘的《日本国语对白视频》，似乎不仅仅是一段记录。

声音的裂痕

浩介的生活开始被影片中的对白侵入。他在电车上、便利店中，竟能听见与影片中一模一样的日语对话片段在现实中复现，而这些声音，只有他能听见。更令他不安的是，影片中那看似温馨的对话，在一次次的重复观看中，显露出精心设计的语法结构和异常规律的发音节奏，仿佛一套加密的语言程序。他寻求语言学家前女友美雪的帮助，两人逐渐意识到，这段视频可能是一种“心理声学载体”，其核心并非画面，而是那些被精心编排的“国语对白”。

被言说的现实

调查指向一家早已倒闭的先锋艺术团体。浩介与美雪在追查中发现，该团体的主创痴迷于“言灵”学说，试图创造能通过纯粹“语言”干涉现实的影片。当他们破解出对白中隐藏的指令结构时，浩介周遭现实的扭曲已愈发剧烈，影片中的日常场景开始碎片化地覆盖他的视觉。他们必须赶在影片的最后一个语法闭环完成前，找到终止其“播放”的方法，否则浩介的意识，乃至他所处的现实维度，将被这段完美的“国语对白”彻底重构与吞噬。这部影片以其独特的“语言恐怖”风格，探讨了记忆、媒介与真实之间的脆弱边界。