《天天舔,日日干》是一部聚焦当代都市高压生存困境的黑色幽默电影，以锋利笔触剖开职场与人际关系的荒诞现实。影片通过快递员周小川与网红策划林薇两条看似平行却暗中交织的命运线，展现“生存尊严”与“情感异化”两大核心命题在水泥森林中的激烈碰撞。

舔狗日记与干瘪现实

周小川每日奔跑在送件路上，对客户笑脸相迎却被称作“舔狗”；林薇在直播间精心设计每句台词讨好粉丝，私下却吞咽抗抑郁药。两人在暴雨夜因破损快递件相遇——林薇订购的“完美人生”道具散落满地，恰如他们精心维护的虚假表象被突然撕开。这个充满象征意义的雨夜，成为改变两人轨迹的楔子。

齿轮开始错位

当周小川发现快递公司暗中克扣的保险金，当林薇撞见经纪人与男友的双重背叛，他们不约而同选择以危险方式反击。周小川利用配送系统漏洞截流货物，林薇在直播中刻意“失误”泄露行业黑幕。他们的报复行动如多米诺骨牌推倒第一张，却不知已踏入精心布置的局中局。影片在此段落的悬疑叙事中，埋下多个令人屏息的逆转伏笔。

随着调查记者介入和资本方反扑，周小川与林薇从互不信任的临时同盟，逐渐发展为在刀尖上共舞的生死搭档。影片在冷峻的镜头语言下暗涌着人性的暖流，最终在仓库对峙的高潮戏中，将所有人推向无法回头的抉择时刻。这场以“舔”为生存手段、以“干”为反抗武器的战争，终将揭示谁在扮演猎人，谁又是真正的猎物。