剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“亚色色呦呦”的午夜录像厅是年轻人们隐秘的乐园。老板阿坤是个总穿着花衬衫的沉默男人，他的店铺里藏着无数来自世界各地的冷门电影拷贝。高中生小海为逃离压抑的家庭，每晚溜进这里，在光影交错中寻找慰藉。直到某天，一卷没有标签的黑色录像带意外播放，画面中出现了一个与本镇多年前一桩悬案高度相似的场景。
影带中的倒影
小海惊恐地发现，影片中某个模糊背影佩戴的手表，竟与阿坤常年戴着的古董表一模一样。他试图追问，阿坤却连夜关闭了录像厅，消失无踪。与此同时，小镇接连出现怪事：总在夜晚出没的流浪汉开始念叨电影台词，废弃工厂深处传来老式放映机的转动声。小海与暗恋他的女同学小雨，决定沿着录像带中破碎的线索，踏入被遗忘的时光迷宫。
昨日重现
调查逐渐指向一段被全镇刻意掩盖的集体记忆——一场发生于八十年代末的文艺汇演事故。他们从镇图书馆尘封的地方志、退休老警察的只言片语，以及阿坤遗留在储藏室的电影笔记中拼凑真相。笔记的最后一页写着：“电影是唯一的时光机，能囚禁幽灵，也能让其显形。”当小海终于找到阿坤的藏身之处——一座地下私人影院时，等待他的不仅是跨越两代人的忏悔与救赎，更是一个关于“记忆载体”的惊人答案。这部充满复古悬疑色彩的剧情片，以胶片质感的光影为语言，探讨了罪责如何被记录、篡改与最终和解。
所有秘密都将在放映机投射出的最后一束光中，找到它的归处。而“亚色色呦呦”这五个字，也终于褪去它朦胧的外衣，露出了原本沉重而温暖的含义。