在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工老陈意外收到一个神秘的匿名包裹，里面只有一张写着“吃胸吃边膜60分钟视频”的光碟。这个令人费解的片名，像一根刺扎进他沉闷的生活。妻子五年前离家出走杳无音信，而这张光碟的出现，似乎与她的失踪有着某种诡秘的关联。

老陈在破旧的DVD机里播放了光盘。画面模糊摇晃，像是用老旧设备偷拍的。视频里反复出现城郊废弃的“边膜”化工厂，以及一些难以辨认的局部特写。没有完整的叙事，只有零碎的影像、断续的喘息和工业噪音。这六十分钟的影像，更像是一封用隐喻写成的恐吓信或忏悔录。随着观看次数增加，老陈在那些跳帧的画面边缘，依稀发现了疑似妻子衣物的碎片痕迹。

这部带有强烈心理悬疑色彩的影片，逐步将老陈引向那座被遗忘的工厂。他白天是锅炉旁沉默的工人，夜晚则成为被影像驱使的追踪者。在调查中，他撞见了化工厂保安、流浪汉和早已调离的退休警察，每个人都对那段往事讳莫如深。视频的内容与现实的边界开始溶解，老陈分不清哪些是录像带的记忆，哪些是自己的臆想，哪些是被掩盖的真相。

影片的关键转折发生在一个雨夜，老陈在工厂深处发现了视频拍摄的原址。然而现场的一切都被精心处理过，唯有墙上一道新鲜的刻痕，与视频中某个一闪而过的符号完全吻合。此时，他的手机收到一条新信息：“你看懂了多少？”发送者头像，正是那张他反复观看的光盘封面。

这趟追寻真相的旅程，逐渐演变为对记忆与真实的残酷拷问。老陈必须赶在下一个六十分钟循环结束前，拼凑出完整的答案，否则他将永远被困在这段被他人精心编码的影像牢笼之中。视频的终点，也是所有秘密开始反噬的起点。