高二三班的英语课代表陈默，在某个暴雨夜偶然目睹了班主任林薇的秘密——她并非表面那样严厉刻板。这个发现像一颗投入心湖的石子，搅乱了陈默原本平静的高中生活。他手中的旧式录音笔，意外记录下林薇在空教室里的低声啜泣，而那段音频的标题，被不知情的同学误传为一句充满歧义的话：“英语老师被我c了一节课”。这句荒诞的流言如同野火般在校园蔓延，将两人同时推至风暴中心。

影片以悬疑剧情片的独特视角，细腻描绘了网络谣言如何扭曲真实。教导主任的严厉调查、同学们异样的目光、匿名论坛上不断发酵的猜测，构成了一张越收越紧的网。陈默试图澄清，却发现每句辩解都在让误会更深。林薇则展现出惊人的坚韧，在流言蜚语中依然坚持教学，但她眼底深处的疲惫与偶尔的失神，暗示着更大的秘密。那把陈默无意间捡到的、属于林薇的老旧办公室钥匙，成为揭开所有谜团的关键。

随着调查步步深入，陈默发现林薇的过去与本校多年前的一起旧案有着千丝万缕的联系。录音笔里那段哭泣背后，隐藏着关于救赎与牺牲的沉重往事。当真相逼近，陈默面临两难抉择：是说出一切，守护自己眼中的正义，还是保持沉默，保护老师用尽心力掩藏的过去？流言的终点，等待他们的并非简单的对错审判，而是一场关于信任、勇气与宽恕的人性考验。影片在压抑与温情交织的叙事中，最终指向一个出乎意料又发人深省的结局。