深夜的旧城区，录像带租赁店“时光映像”的霓虹招牌接触不良地闪烁。店主陈久是个寡言的中年人，守着满墙无人问津的老式录像带。某天，一个神色慌张的顾客遗落了一盒没有标签的录像带，带壳上只有两个用红笔反复描画的汉字：“久久”。

陈久在擦拭时意外播放了它。画面起初是模糊的家庭聚会影像，但随着进度条推移，镜头里的人们开始做出与真实记忆截然不同的举动——他看见已故多年的父亲在画面里转过头，对着镜头外的自己诡异地微笑。更令他脊背发凉的是，录像中二十年前的自己，正缓缓看向屏幕外现在的他。这盒录像带仿佛拥有生命，每晚播放的内容都会根据观看者的记忆衍生出新的片段，逐渐拼凑出一个被时间掩埋的骇人秘密。

当陈久试图寻找遗失录像带的顾客时，发现对方已在三周前离奇失踪。而他的店铺周围开始出现反常现象：深夜自动开启的放映机，空无一人的观影席上突然凹陷的座位，以及那些在录像带中出现过的面孔，开始以衰老前的模样在他现实生活的边缘一闪而过。陈久意识到，这盒录像带不是记录了过去，而是在篡改观看者的记忆轨迹，并将每个观看者拖进一个由破碎影像构建的时间牢笼。

影片以复古胶片质感呈现，融合悬疑与心理惊悚元素，通过层层递进的“记忆嵌套”结构，探讨个体在面对被修改的过往时，如何坚守真实自我的核心命题。当陈久终于找到录像带源头的那台老式摄像机时，他必须在彻底被影像吞噬之前，做出一个逆转时间流向的选择——而这个选择的代价，可能是他存在的全部证明。