深夜，独立纪录片导演林拓收到一个匿名硬盘，里面装满了代号“艾斯爱慕”的私人视频片段。这些碎片化的影像，记录着多位陌生人生活中最隐秘、孤独甚至不堪的时刻，它们被一双看不见的眼睛窥视并收藏。林拓最初认为这只是一次猎奇的素材挖掘，但当他试图寻找视频源头时，却发现自己被引向一个早已失踪的数据分析师——周雨。

调查逐渐深入，林拓的生活开始与硬盘中的影像产生诡异的重叠。他镜头里的采访对象，竟与视频中的人物命运悄然交织。一个由数据编织的阴影浮出水面，它并非简单的罪恶，更像是一种冰冷观察。林拓被迫在记录者与介入者的身份间挣扎，他手中的摄像机，此刻既是对准他人的镜头，也是映照自身的镜子。

真实与表演的边界

随着关键线索出现，林拓发现自己并非偶然的发现者，而是整个“作品”中预设的一环。所有视频背后，隐藏着一个关于当代人情感疏离与表演型生存的残酷实验。他必须赶在最终“成片”完成前，破解这场没有导演署名、却让所有人沦为演员的迷局，而结局将挑战他对真实与虚构的全部认知。

这部悬疑心理剧以冷峻的视听风格，探讨了数字时代下的隐私与窥视、孤独与联结。当私人领域成为公开的素材，谁在观看，谁又在被塑造？影片在层层递进的悬念中，逼近一个令人屏息的答案。