播放源
剧集列表
剧情简介
繁华东京的夜幕下，年轻画家佐藤苍太偶然在旧货市场购得一台老式显像管电视机。每当子夜时分，屏幕便会自动亮起，播放一段段没有来源标识、色彩异常浓烈鲜明的动态影像：那是昭和末期某个海滨小镇的夏日祭典，镜头始终追逐着一位身着鲜红浴衣、笑声清亮的少女“由美”。这些影像仿佛拥有生命，其饱和到近乎失真的色彩，让苍太既感诡异又深深着迷。
色彩的邀约
苍太开始沉溺于拼凑这些破碎的色块，试图在画布上复原那个不属于他的时代。他惊讶地发现，自己竟能通过调整画作的色调，与影像产生互动，甚至影响其中细微的情节走向。这场跨越时空的“调色游戏”逐渐失控，现实与影像的边界开始模糊，苍太所处的公寓时常浮现出不属于当下的色彩斑块与若有若无的祭典乐声。一位研究民俗学的女学生铃木葵找到他，指出这些影像可能关联着一起被遗忘的悬案，并警告他：某些被封印的记忆，正通过这些过于鲜活的色彩，寻求归途。
褪色的真实
当苍太终于将最后一抹色彩涂上画布，电视机里的世界彻底“完整”了。然而，那浓烈到极致的“日本色”瞬间开始逆转、剥落，露出其下被掩盖的灰暗真相。苍太被迫面对一个抉择：是彻底关闭这扇色彩之门，让一切归于沉寂，还是步入那片即将褪色的幻境，去完成一个未竟的约定？影片在此达到高潮，画面在极致绚烂与黑白沉寂间剧烈震荡，最终定格于一个令人屏息、色彩意义彻底颠覆的瞬间。
本片是一部融合了悬疑奇幻与心理惊悚元素的作者电影，以独特的视觉美学探讨记忆的可靠性、执念的形态，以及我们对“真实”色彩的永恒追逐。