在长江畔的古老村落“水月湾”，一场突如其来的干旱打破了百年的宁静。村中妇女主任春娟意外发现，祖祠石碑上“水多毛多”的谶语竟与家族秘传的绣谱图案暗合。当她组织留守妇女挖掘被遗忘的古老水道时，淤泥中浮现的青铜梭子将三个女人的命运交织在一起——春娟守着即将失传的蓝染技艺，寡妇玉凤藏着抗战时期的地窖秘密，女大学生小雅带着城市资本的投资协议悄然返乡。

水道下的纹路

每当月圆之夜，修复的水道便会显现奇异的波纹，那些被老辈称为“毛多”的蕨类植物在干涸河床上疯狂生长。春娟从绣谱中破译出水利机关的密码，玉凤的地窖里却传来旧时代织机的轰鸣。而当小雅的投资人要求将水道改造成网红景点时，埋在祠堂下的民国账本突然曝光， revealing 一段关于“以水织布、以布易粮”的悲壮往事。

织机上的月光

这场围绕水资源展开的较量，逐渐演变成对传统价值的深层叩问。影片通过粗粝而诗意的镜头语言，在现实主义叙事中糅合民间神秘元素。当三方力量在暴雨夜的祠堂对峙，那些被编织进土布经纬里的女性呐喊，终于随着闸门开启的轰鸣震彻河谷。这是一部关于乡土记忆与女性韧性的社会寓言，在泥土味的对话和织机节奏里，流淌着比江水更绵长的生存智慧。