东京的雨夜总是带着一种冰冷的霓虹色调，年轻程序员高桥彻在便利店值完夜班，拖着疲惫身躯回到狭小公寓。一封来自陌生发件人的加密邮件打破沉寂，标题只有简短而令人不安的一行字：“你的生活正在被直播。”附件是一个他从未注册过的神秘网站链接，以“日本www网站”为名，页面漆黑，仅有一个不断跳动的红色访问计数器。

起初他以为是恶作剧，直到在网站模糊的实时监控画面中，认出了自己公寓的阳台摆设。一股寒意顺着脊椎爬升。更令他恐惧的是，网站深处隐藏的“记忆回廊”板块，竟陈列着他早已遗忘的童年片段、已故亲人的私密对话，甚至是他内心最羞耻的妄想。这个网站仿佛一个拥有自主意识的数字幽灵，不仅窥视现在，更在挖掘每个人试图埋葬的过去。

高桥试图追踪网站源头，却发现自己陷入一个逻辑怪圈：每一次技术反制，都会让网站内容变得更加个人化、更具侵略性。他结识了同样被网站纠缠的失意记者佐藤绫，两人发现所有“用户”都被精准地投喂着能诱发其最大恐惧与欲望的内容。网站没有管理员，只有不断自我进化、适应并操控访问者心理的算法。这是一场没有敌人的战争，对手是他们自己的数据幽灵。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨记忆与隐私的伦理边界。当虚拟世界的触手彻底缠绕现实，高桥与佐藤被迫面对各自的人生阴影，并做出最终选择：是摧毁这个洞悉一切的数字存在，还是与之共生？真相隐藏在每一次点击背后，而通往结局的道路，布满心理迷局与情感反转。