播放源
剧集列表
剧情简介
胶片盒在积灰的架子上被猛然抽出，金属轴承发出刺耳的声响。九一传媒制片厂的厂标在斑驳的放映机光柱中旋转，这不仅是片头，更是阴谋的序幕。
过气影评人林海，为撰写一部关于没落制片厂的专题，潜入早已停摆的“九一制片厂”档案室。他原本只想寻找一些被遗忘的电影史料，却意外发现一套编号混乱的母带。播放时，他发现这些影像并非公开上映的任何作品，画面中重复出现着同一间他此刻正身处其中的剪辑室，而镜头角落里，总有模糊人影在记录着现实。更令他脊背发凉的是，母带中夹杂的场记单上，导演签名处赫然是他自己的名字，日期却标注于未来。
虚实交织的片场
林海的生活开始与母带内容诡异同步。母带里预示的对话，次日便在现实中上演；影像中拍摄的陌生面孔，接连出现在他周围。他逐渐意识到，自己并非调查者，而是某个庞大“作品”中浑然不觉的主角。这座废弃制片厂的每一台沉默机器、每一条幽暗走廊，都仿佛是精心搭建的片场布景，而他的一举一动，都在某种凝视之下。追寻真相的过程，变成了一场与无形导演争夺最终剪辑权的惊悚对抗。
谁在执掌摄影机？
当林海终于接近核心，找到那间隐藏在锅炉房后的终极剪辑室时，他发现所有母带的源头信号，竟指向一个他绝对意想不到的方向。影片在此达到高潮，现实与虚构的边界彻底熔毁。是走出制片厂大门回归“真实”，还是接受自己作为“角色”的命运？最后一个镜头的光源，将决定故事的最终版本属于谁。这是一部融合悬疑惊悚与元电影风格的作者电影，探讨创作、控制与真实之间的模糊地带。