年近七旬的退休修表匠老葛，与关系疏远、沉迷网络直播的儿子小葛，共同生活在老城区一间布满齿轮与旧时光的狭小公寓里。父子间的对话比生锈的齿轮更滞涩，只有墙壁上无声走动的钟摆，丈量着彼此的隔阂。

一个潮湿的雨夜，小葛在一次激烈的争吵后夺门而出，却意外卷入一场离奇的街头事件，从此杳无音讯。心急如焚的老葛在儿子凌乱的电脑里，发现了一个以“老年Gary”命名的加密视频文件夹。他凭借修表匠的精密与固执，笨拙地学习操作电脑，试图解开这个谜团。视频内容光怪陆离，似是而非，像一串被打乱的密码，指向儿子不为人知的另一面生活。

随着调查深入，老葛被迫踏入一个完全陌生的数字世界。线索将他引向城市边缘的废弃工厂、深夜依旧喧嚣的网络直播后台，以及几个眼神闪烁、言语矛盾的年轻人。他手中那把用于校准时间的镊子，开始试图校准儿子失控的人生轨迹。每个视频片段都像一块破碎的钟表零件，而他必须在记忆的尘埃与现实的危机中，将它们拼凑还原。

这部充满悬疑与温情的现实题材影片，以独特的冷峻镜头语言，细腻刻画了一段父与子在数字鸿沟与生命危机中双向奔赴的救赎之旅。当真相如齿轮般层层咬合，逼近核心，老葛才发现，自己需要修复的远不止一段视频，更是那段被岁月磨损的父子亲情。最终，他将如何运用自己的“手艺”，在倒计时声中找回儿子？一切答案，都封存在那段名为“老年Gary”的视频终点。