播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约霓虹闪烁的午夜，独立电影导演艾利克斯陷入创作与经济的双重困境。一份神秘的匿名邀约与巨额预付金，将他引向一个名为“夜夜操”的地下电影项目，要求他拍摄一部结构前所未有的影片，内容被严格划分为“一、二、三、四”四个逐级递进的篇章。
随着拍摄深入，艾利克斯发现每个“级别”并非简单的情色尺度升级，而是层层嵌套的都市寓言。一级是光鲜社交场下的虚伪交易，二级是亲密关系中的权力博弈。当进度进入第三级，剧组成员开始接连遭遇离奇意外，所有线索都指向出资方不可告人的目的。艾利克斯意识到，手中的摄像机记录的，可能是一场针对人性欲望的残酷实验。
影片风格游走于黑色电影与心理惊悚之间，在华丽颓废的视觉影像下，探讨着凝视、操控与真实的主题。关键转折发生在艾利克斯决定违背合约，深入第四级未提供的剧本核心。他必须在下一个黎明前，揭开这场被精密设计的“演出”最终指向何人，而他自己，又究竟是指控者，还是这场大戏中未曾察觉的演员。
当所有篇章即将完结，拍摄现场的灯光骤然熄灭，唯剩摄影机电源指示灯在黑暗中泛着红光——那才是影片真正的开场。最终成片将如何定义这四个等级，取决于观众与主角共同完成的最后一次“剪辑”。