在繁华都市的角落，一家名为“秘阁”的复古钟表店悄然营业。店主沈墨是个技艺精湛却行踪神秘的修表匠，他只接待手持特殊铜制表匙的客人。这些客人进入店内密室后，便能通过一台老式胶片放映机，“观看”一段段彻底改变他们人生轨迹的私密记忆。刑警队长林薇在调查一系列离奇自杀事件时，发现所有死者生前都曾到访过这家钟表店。

记忆的代价

林薇伪装成顾客潜入秘阁，用证据袋里发现的铜匙启动了那台放映机。光影流转间，她目睹了自己殉职未婚夫的最后记忆——一段与官方报告完全不符的真相。沈墨的声音在黑暗中响起：“每个入口都通向过去的囚笼，而钥匙，往往是你最想遗忘的部分。”当林薇试图追问，却发现沈墨与这些记忆的关联远非简单的“放映者”，他苍白的手腕上，布满与死者们相似的陈旧烫伤痕迹。

时间的琥珀

随着调查深入，林薇发现所有记忆片段都终止于同一个雨夜十字路口。而沈墨的真实身份逐渐浮出水面：他原是顶尖神经学家，多年前的一场事故使他被困在时间感知的裂缝中。这些“观看”实则是记忆的转移与封存，每个客人都在无意中承载了他碎裂的时间碎片。当最后一把表匙插入机关，钟表店所有齿轮开始逆向转动，林薇必须做出选择：是摧毁这个吞噬生命的记忆入口，还是利用它揭开覆盖在真相之上的厚重帷幕。

这部悬疑剧情片以独特的心理惊悚风格，探讨记忆是否应该被修正或封存。影片通过多层嵌套的叙事结构，在虚实交织中逼近核心谜题：当过去成为可交易的秘密，我们究竟是自己记忆的守护者，还是被记忆囚禁的共犯？