剧情简介
在九十年代末的南方小城，国营录像带厂技术员林卫国，日复一日地审查着流水线上即将被销毁的违规录像带。他的生活如同老式监视器的灰色雪花点，枯燥而沉寂。直到一个雨夜，他在一批待处理的母带中，意外发现了一卷标签模糊的样片——内容竟是厂里从未立项拍摄，却赫然印着厂标的“国产电影”。画面中那张熟悉又陌生的面孔，让他手中的茶杯骤然跌落。
林卫国开始暗中调查，这卷被刻意隐藏的“作品”像一块投入死水的石头。他利用职务之便，偷偷修复并研究这卷母带，发现其中隐藏着断续的拍摄日志音频。镜头内外的反差令他窒息：看似粗糙直白的影像背后，竟指向一宗多年前被掩盖的集体创作事件，而牵涉其中的人物，如今已是业内颇具声望的艺术家与商人。他越是深入，日常世界越是显露出裂痕，同事的窃窃私语、仓库莫名失火、档案记录离奇消失，仿佛有一双无形的手在擦拭历史的痕迹。
本片是一部糅合悬疑与时代回忆的作者电影，采用双层叙事结构，以冷峻的影像风格，探讨记忆的篡改与个体在时代洪流中的真实困境。林卫国逐渐从旁观者变为局中人，他必须面对一个残酷的选择：是点燃这卷足以颠覆许多人命运的胶片，还是让它永远沉默在锈蚀的铁盒之中？影片核心在于对“真实”的追索，当所有的证据都指向那个被精心涂抹的过去，他手中仅存的影像，成为了叩问真相的最后一声回响。