剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，一辆破旧的粉色“海棠”牌三轮车终日穿行于街巷。车主沈姨沉默寡言，以售卖自养的多肉植物为生，车厢里挤满形态各异的肉植，在尾气与尘埃中奇异地生长，散发清淡的泥土气息。她的生活如同车辙，固定而斑驳，直到那个浑身是伤、沉默如影的少女小满钻进她的车厢。
多肉之下的秘密
沈姨收留了小满，对外称是远房侄女。车厢里多了一个帮手，也多了一份紧绷的寂静。小满对某些街角表现出异样的恐惧，并精心照料一盆名为“龙骨”的稀有多肉。沈姨逐渐发觉，女孩带来的不仅是秘密，还有暗中逼近的视线。一次送货途中，海棠车意外剐蹭了一辆黑色轿车，车主阴鸷的目光与后座一闪而过的熟悉脸孔，让沈姨脊背发凉——那正是本地新闻里失踪的企业家。
疾驰的救赎
平静骤然打破。沈姨发现小满的真实身份与一桩被掩盖的巨额交易紧密相连，而那盆“龙骨”竟是关键证据。威胁与试探接踵而至，她们的栖身小屋被翻得一片狼藉。沈姨意识到，这辆老旧的海棠车与满车多肉，成了她们唯一的移动堡垒。在一个暴雨将至的傍晚，她们决定不再躲藏，而是将车驶向那座最显眼也最危险的地标——企业家名下的生态大厦，那里正在举办一场隆重的多肉植物展。
影片是一部充满南方湿漉漉现实质感的悬疑剧情片，内核关乎两位边缘女性的相互救赎与无声反叛。海棠车引擎的轰鸣、多肉植物饱满而脆弱的形态、以及始终萦绕的淡淡土香，交织成独特的视听线索。当粉色的三轮车冲破雨幕，载着满车沉默的绿色生命与一个惊人的真相，驶向灯火通明的展览中心时，等待她们的究竟是毁灭，还是意想不到的生机？所有的答案，都藏在那一盆盆看似无害的多肉植物之中。