在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片修复师阿哲偶然得到一批二十年前的损坏录像带。当他试图修复这些标注着“城市记忆”的磁带时，却发现画面中反复出现同一栋从未建成过的蓝色玻璃大厦，而所有途经大厦门口的路人，都会在第七秒不约而同地望向镜头——眼神里凝固着1998年夏天的同一种恐惧。

阿哲的生活开始出现裂痕：工作室的监控录像莫名跳帧，修复设备自动写入异常数据，午夜耳机里持续响起老式调制解调器的拨号音。更诡异的是，他在新修复的片段里认出了少年时期失踪的邻家姐姐，而她正穿着失踪当天那件鹅黄色连衣裙，站在虚构的蓝色大厦前，对三十年后的观众缓缓比出“暂停”的手势。

随着调查深入，阿哲发现这批胶片关联着小镇电视台一档被抹去的深夜节目档案。当年参与制作的人员相继遭遇“技术意外”，唯一在世的老摄像师却坚称那些画面从未被摄像机捕捉过。“它们是自己生长在胶片上的，”老人颤抖着划亮火柴，“就像霉菌需要潮湿，有些影像也需要特定的眼睛才能显形。”此刻，阿哲才惊觉所有修复片段中，都隐藏着同一面不断逼近的镜子。

这部悬疑心理剧以胶片的物质性为媒介，探讨记忆如何篡改现实。当阿哲终于拼凑出最后三分钟的关键影像时，蓝色大厦的玻璃幕墙突然映出他此刻工作室的实时画面——而那个本该存在于过去的凝视者，正在屏幕深处调整着观察他的焦距。